看起来似乎如此。道路在山腰盘旋而上，直至更陡的山峰，蜿蜒指向另一个山隘。地势如此之高，以至于我们到达时，正午的天空已在遥远的山峰显出苍白的颜色，而我们头顶却是一片湛蓝。乡间总是多变，它在这里又改变了自己的特征。在凉爽的北坡，它成了英国的白金汉郡。山毛榉高耸入云，树木遮天蔽日，草叶青葱秀丽。我们一直向上行驶，直到不得不停下来冷却引擎。每个人都觉得了无遗憾。路边的堤岸上长着许多龙胆草。在我们的下面，树林像轻微起伏的草坪上燃起的绿焰篝火；远方群山穷尽处，有一片野风信子的蓝紫色。我们在这里坐了很久，刚才在低处弯道超过的一位妇女现在赶上了我们，停下了她跋涉的脚步，走到汽车旁，把手臂放在打开的车窗边框上，打量着我们所有人。

她的脸曾经完美无缺的，现在精致不复当年，倒是更好些。“你好，”她对康斯坦丁说，“你是谁？”“我叫康斯坦丁，”他回答，“来自沙巴茨，是个诗人。”“你们是谁呢？”她问我丈夫和我。“他们是英国人。”康斯坦丁说。“也是很不错的人。”她说。“你为什么这样想呢？”康斯坦丁问。“因为他们是伟大的战士，并且他们热爱自然。”她说。“你怎么知道他们是这样的呢？”康斯坦丁问。

她从车窗上抬起手臂，从另一只手里拿起白色的细羊毛线球和毛线针，又开始干起活儿来，仿佛从他的问题中觉出这个对话并不那么重要，她不如继续进行自己的实质职责。“噢，每个人都知道。”她心不在焉地回答。“那你呢？”康斯坦丁问，“你是谁？是这里的本地人吗？”“不是的，”她说，“我现在住在这里。但我出生在杜米托尔。”杜米托尔是座大雪山，山脚下有一片黑色的湖，在黑山的北面。“谁带你来这里的？”康斯坦丁问。她笑了一下，把羊毛线球举上嘴边，把细线衔在嘴唇之间，站在那里晃动着身体，眉毛苦恼地向上拧紧。“说来话长。我现在六十岁了，”她说，“战前我在那边嫁了人，杜米托尔附近。我曾经有个我非常喜欢的丈夫，有两个孩子，一儿一女。

年，我丈夫被奥地利人杀害。不是在战场上，他们把他从我们家里拖出去，枪杀了他。我儿子出去当兵，也被杀死。女儿和我被带去集中营，她死在那里。集中营里非常可怕，死了许多人。战争快结束时我被放出来，孤单一人。于是我嫁给一个大我二十岁的男人。我不像爱第一个丈夫那么爱他，但他对我很好。我和他又有了两个孩子，但两人都夭折了，很自然，因为我丈夫太老了，我也太老了，而且我从集中营里出来身体也垮掉了。现在我丈夫八十岁，神志不清，对我也不好了。

他跟每个人都生气。他坐在自己家里，没事就大发脾气，我怎么做都不对。所以我什么都没有。”“你穷吗？”康斯坦丁问。“穷倒不穷，”她说，“我丈夫前妻的儿子是老塞尔维亚的法官，他每个月给我们三百第纳尔，让我们雇个人来做农活儿，所以我们没什么其他要求。哦，这是好的，但其他的就太糟糕了。”“噢，老姐姐，老姐姐，”康斯坦丁说，“真是不容易啊。”“的确不容易。”她说。“我们能为你做什么吗？”康斯坦丁问，“我们感觉你很亲切。我们可以搭载你去你要去的地方吗？”“你们为我做不了什么，当然你是一片好心，”她说，“我哪儿也不去。

我只是四处走走，想要弄明白为什么会发生这些事。如果我必须活下去，为什么我的生活会这样？如果我走得高一点，这里又高又壮观，我觉得自己好像更容易想明白。”她把毛线团放到额头来回蹭动，眼睛里透出思考的痛苦。“再见，”她礼貌地说，仍然心烦意乱，说着便离开了，“再见。”这位妇女无足轻重。在高地上走动是否能让她得出哪怕是对她自己有价值的结论，这尚待存疑。然而，她回答了我的疑问。她对待命运的方式并不像野兽，也不像草木。

她不只是忍受它，她还审视它。就像刀剑在黑暗中向她横扫而来的时候，她伸出手抓住刀锋，并不在乎是不是会割伤手指，她想弄清楚它的材质，在哪里锻造的，以及谁是凶手。她希望理解格尔达否认的奥秘，即过程的奥秘。我知道艺术和科学都是这一欲望的工具，这也是它们存在的唯一合理理由。尽管在我生活的西方世界里，我看见过艺术沦为装饰，科学也堕落成小玩意儿的集合。

我知道它们起源于人类的原始需求。猎捕野牛的洞穴人在岩壁上作画，让自己更好地理解野牛，在捕猎时有更好的运气，他是所有艺术家的祖先。游牧人观察阴影的长度，来判断什么时候应该把他的牧群赶到夏季牧场，他是所有科学家的祖先。但是我却不能够完全理解这些事情，用肚子，用脑子都不能够。现在我理解了，当我看见理解的欲望驱动着这位妇女时。命运也可能在她身上造就全然不同的结果，因为她族人的过往和现在对她造成了局限，她的命运可能会让受害者震惊而无力审视。

可是，她的欲望不在于宁静，不在于金钱，而仅仅只在于知晓，到底自己的生命意味着什么。捕猎人和游牧人用的工具，并没有钝得打造不出适应更精细用途的工具。这工具并不因为复杂而灰心，它可以对付在意识里游走得更加巨大的野牛，也可以丈量历史投下的更加广泛的阴影。

而且，人类曾经不会，今后也不会忘记使用它的欲望。我记起曾经丹尼斯·索拉特说的关于米丽察的话：“如果在这里和中国之间分布着像她那样的人，只需二十个，文明就不会消亡。”如果在之后的千秋万代，每代中至少有一个人永不停歇地探寻命运的本质，甚至在命运抛弃他、打击他的时候仍不停歇，那么终有一天我们会揭开宇宙之谜。

我们会认识到哪些工作是我们受召应做的，而为什么我们又不能做。如果矿场不能凭其财富产生收益，教堂浪费其珍贵的圣坛，我们会知道原因。我们会发现，为什么我们将刀尖划过黑羊的喉咙，或把它置于那块恶心的岩石上，为什么我们让灰鹰栖息在我们的胸怀，尽管它把它的尖喙埋在我们的血管里。我们应该给我们的癫狂套上枷锁。那么，战胜我们自己的怨恨之后，我们才能面对自然强加给我们的命运，以及战争。

那意味着什么？自然之后是什么名字？仅有的一个名字是什么样的名字？然后会有一场值得奖励的摔跤比赛，被击败是永恒的光荣，然后除了庄严，别无他物。赛事会绵延千万年，见证战士的威力。那之后，再然后呢？假如意识能够拉开星辰后的黑幕，可能会被超越星光的辉煌照得眼花缭乱。那也许是另一个战场，为未曾知晓的冲突而设。这位妇女指向的是这一片辉煌。之后，我们再次超越她，驶过马路，在龙胆草密布的草地里辟出一条小路。她已看不见我们了。“再见！”德拉古廷对着她喊，“再见，母亲！”