hpv专家刘军连 https://m.39.net/disease/a_9380519.html

年味总是从父母回老家杀年猪时开始的。

每年冬至一过，母亲就等不及了，顾不上天寒地冻地从城里回到老家。年猪是早就预订好的，交了订金，嘱咐养猪的人家不许喂生饲料，与主人家的年猪一起，每顿用苞谷面红苕洋芋菜叶等煮熟了喂养。养猪的人家多半是邻居或亲戚，他们是十分守信用的，熟食喂养，让猪肉更嫩更香。要在平时也就罢了，腊月里，要制作能够吃上一年的腊肉香肠，非“自家养猪不可”。父母不喜欢买市场上的肉，也不喜欢市场上加工好的腊肉香肠，她一定要回老家杀了年猪亲自动手。

母亲回来后，我担心两位老人的身体状况，就经常打电话过去。两位老人总是在忙碌着，没时间闲聊的样子，有时说在磨豆腐，有时说在砍柴生火熏腊肉。确定父母身体尚好，我赶紧挂掉电话，不去打扰他们的快乐时光。

腊肉香肠熏好，两位老人便告别老家，回到城里与我们一起过年。每次离开老家，我知道他们是不舍的。父亲不说什么，总是埋头收拾东西；母亲就一直絮絮叨叨地念着，说每次都来去匆匆的，还想去看看小姨和舅舅们，还想和邻居再摆摆龙门阵，还想去赶一次乡场，买城里买不到的土特产，下次回老家又不知是什么时候的事了……

就这样一路念叨着，两位老人到了城里的家。10多年了，两位老人已习惯把城里的住所叫做家，乡间的那一所房子，叫做老家。城里的家，几百米外住着我们兄弟姊妹；乡间的老家，有两位老人几十年的生活眷恋，这些年，他们就这样来来去去，两边牵挂着。

父母年岁大了，腊制品吃得少，熏好的腊肉磨好的豆腐，还有黄豆做的豆豉，自己酿的甜酒，乡邻那儿买来的鸡鸭和蛋等，除了留下年夜饭桌上吃的，其余的，分了几份，我和弟弟妹妹一家一份。这么多年，我没为年货的事操心，一切都托了两位老人的福。

女儿放了寒假，不再像上学时作业那么多，于是白天我们上班时她睡懒觉，或是约了同学朋友聚会。晚上回家，我们有时聊聊天，有时一起打游戏。游戏倒不在意输赢，常常是我笨手笨脚的样子让一家人笑翻了天。

入冬后，阳台上的花草便成了弃儿。整个冬天，我几乎对它们不管不顾，任其自生自灭。可心里，却一直惦念着一抹春色，期盼着一片花开。于是，冬天的屋里，总少不了种下几盆水仙，几株风信子。刚开始那几年，盼着水仙和风信子快速生长开花。将花盆放置在离暖气最近的地方，叶片确实长得快，很快开了花，叶子和花茎也猛长，于是花叶便东倒西歪，我用细绳将水仙拢在一起，又用竹签去支撑风信子长长的花茎。然而没过多久，它们都萎谢了。

后来得了经验，买了花球，先将花球用多菌灵消毒，冲洗干净后，用矮壮素泡上一天，再用加了营养液的清水养着。风信子用了专用的葫芦瓶，一瓶一个花球倒也省事，水仙的花球形状各异，一一将它们摆放在花盆里，中间的缝隙用鹅卵石塞了，这样换水时花球就不会到处移动。一周换一次水，再滴上两滴营养液，然后就等着叶子慢慢的长出来。风信子总是会先开花，粉的黄的紫的，淡淡的花香，弥漫在房间的每一个角落。水仙开花会晚一些，我便一次次去偷看躲在两片叶子之间的花苞，满心期待着花开时的样子。

对于我养的植物，两位老人也没多管，虽然他们很熟悉植物。在他们看来，城市里的宅居里栽的花草，不如老家的壮实，不太好管，还是顺其自然把！

日子过着过着，就到了除夕夜，窗外的爆竹声响起时，兄弟姊妹们陪着父母聊着家常，桌上的花静静开着，小小的屋里，就有了一片春意。

征稿启事

“春节记忆”主题征文·天眼新闻文化频道

文／梁玉美

文字编辑／陆青剑

视觉／实习生文俊

编审／李缨