侯麦眼中的中产阶级女子/EricRohmer
埃里克·侯麦
???????新浪潮运动队伍里，法国导演埃里克·侯麦是讲解爱情的高手。他镜头下的法式清新和色彩美学也不仅席卷欧洲，在侯孝贤、王家卫影片中亦有蛛丝马迹。从“六个道德故事”（《午后之爱》《克莱尔的膝盖》《女收藏家》《慕德家一夜》《苏珊娜的故事》《面包店的女孩》）到“四季”系列（《春天的故事》《夏天的故事》《秋天的故事》《冬天的故事》），侯麦，这位出身于中产阶级家庭、信奉天主教的导演，似乎一生都在拍摄“同一部电影”：影片里尽是沙滩、咖啡馆，拿本文艺书，听古典音乐，几个中产阶级男女在那里晃来晃去，絮絮叨叨……另一种普遍的声音是，侯麦的电影导向思考而非行动。尤其在本文作者赵荔红看来，他的趣味绝不是布尔乔亚式的，而是固执地关照自己热爱的巴黎街市、风尚、道德、信仰、知识。尤其是巴黎女子，她们的日常生活细节与捉摸不定的情感、复杂丰富的心理过程……这些都市女性一个个的“自我”，相比60年代的宏大叙事更有意义，更具长久的生命力。???????成长的女性
“我喜欢一下子爱上某人的感觉。也许不是爱情，比友谊多一点。我爱的时候并不开心，甚至有点厌烦。我只是占有，呵，可怕的占有欲。……今天我很快乐，明天我可能很悲伤。”
十六岁的劳拉，在《克莱尔的膝盖》中，对母亲的朋友，一个即将结婚的外交官吉洛姆说这些话。她感觉她是一下子爱上了吉洛姆，但仅仅是一种爱上的感觉，体味一种爱的“意念”，而不是事实或行动上的爱；甚至仅仅是一种对年长的男子的依恋，一种“埃勒克特拉情结”（恋父情结）。这种思绪飘忽不定，她自己都难以肯定，令她一会开心，一会又沉浸在自我伤悲中。
侯麦借着吉洛姆的目光爱怜地看着这个花季少女，对她并无男女之欲。女子的爱情，可能会因为一个词语，一个眼神，某一种念头忽然降临，又因为某个小小的“事故”转瞬消失；而男人对女人的爱，起初就是“物”的冲动，被某一个性征诱发。所以，当吉洛姆尝试着去吻投入自己怀抱的劳拉时，劳拉迅速避开，她的爱，丝毫没有和肉欲联系起来，男人湿乎乎的吻只是令她厌恶，连同扎人的大胡子，都散发着动物性的味道，令她不适；对吉洛姆而言，劳拉显然也不能激发性欲。
这样的少女“意念”中的爱，对年长者的依恋，冲动的，轻率的，又是青涩滋味的，反复被侯麦叙述。
在《秋天的故事》中，女学生罗欣对她的中学哲学老师的爱，其实是一种如梦似幻的暧昧感觉，而老师只想和她做爱。她要老师做一个选择：“如果你只是要诱拐女学生，你就做得洒脱一些，勇敢一些，经常更换女学生，如果你是要找终身伴侣，你就要马上选择。”
“选择”的情境，在侯麦的电影中反复呈现，女子总是咄咄逼人，男子总是节节败退，最后逃之夭夭。老师无从选择，又禁不住欲念。罗欣对同龄的新男友根本无所谓，认为他冲动、粗率、不成熟，而对男友的母亲玛嘉莉，却是“一见钟情”。和玛嘉莉在一起，安详、宁静、自然、温暖，是模拟的母女关系，又不完全是，她无法将这种关系和依恋“归类”。于是，罗欣天真地一厢情愿地设计出这样一个情境：假如，她将老师和玛嘉莉撮合在一起，她就可以放心地去爱老师，又同时拥有玛嘉莉的爱，不必触及“欲望”，又能保留“意念”的、纯洁的或者说哲学的恋爱。
罗欣对年长老师的爱恋，依旧是“埃勒克特拉情结”；而对年长的玛嘉莉的依恋，则如少女阿狄丝对萨福，类同于对母亲的温暖的依恋。所有青春期的少女，都会对男人的侵入及男性的占有欲、控制欲深感恐惧，对男人毛茸茸粗鲁的身体充满本能的厌恶。
正如萨福的诗歌：“像群山中的一枝风信子／被牧人践踏／只剩下紫色的斑点／残留在地上。”这个风信子的残破意象代表了处女之身的终结，想到“残破”，少女们就瑟瑟发抖，一旦遭遇到比自己年长的母亲型的人，她马上转移爱恋，渴求得到她如子宫一般温暖的爱与庇护。罗欣单方面渴望老师与玛嘉莉结合，这样，她认为她的爱，就是安全的、长久的。侯麦非常细腻地体贴着少女这份隐秘的心理。
然而，少女抖抖瑟瑟与男人的交往，终于不可能躲在安全的年长者的爱护之下。风信子花早晚要被践踏，留下点点斑斑的痕迹，伴随苦涩的滋味。少女是在痛苦中成长为一个“女人”的。
《克莱尔的膝盖》中，吉洛姆对劳拉的“诱惑”并不动心，或者说，劳拉身上没有诱发他冲动的性征。但是，当劳拉的姐姐、十七岁的克莱尔爬上梯子去摘红樱桃时，她短短的玉色裙子下，优美的腿，浅棕色、圆滑、灵巧的膝盖与腿窝呈现着一个优美的弧度，就是这样一节膝盖，突然激发吉洛姆的欲望，他想去抚摸那膝盖，想占有它。
当欲望升腾，年龄就不再是面对劳拉时的借口和障碍，克莱尔仅仅是一个“女人”，一个欲望对象，膝盖是欲望的“发动机”，连同克莱尔看人的眼神，她没心没肺的姿态，都让他震动，他完全违背了自己说的不会为了欲望去接近一个女人，心心念念的，就是如何侵犯到她那块膝盖。克莱尔显然与劳拉不同，她有个同龄的男友，被他抚摸，享受过年轻的触碰的快乐，已经意识到了男女之间的“肉欲”关系。她已经不是一个躲在年长者的爱护中的女孩了。
然后，一旦男女性欲构成了恋爱中的主体关系时，少女就不得不承受着被诱惑、被欺骗，被伤害、被侵犯的痛楚。吉洛姆残酷地密告克莱尔男友对她的欺骗。在风雨交加的午后，在无人的亭子中，克莱尔哭了，这时候，吉洛姆，几乎是可鄙地，乘着克莱尔的软弱、悲伤，被欺骗的愤怒，以一个安慰者的长者的姿态，将他的处心积虑的手，放在克莱尔的膝盖上，温柔地揉搓。
伤心的克莱尔在这个瞬间，品尝着男友的欺骗、背叛的苦涩、爱情的虚幻感，同时又被动地作为一具“肉体”横呈在一个中产阶级老男人不可告人的肉欲之下。克莱尔明白自己的处境，或者说，她明白，在以后的成长中，在与男人的交往中，她必将、始终不得不首先作为一个“物”或“肉体”存在，她同时也明白自己作为这个“物”的优越性，她将利用这个优越性享受对男人的占有欲和控制欲。克莱尔本能地没有拒绝这个“手抚摸膝盖”的侵犯，在克莱尔和吉洛姆的眼神交流中，完成了已经“长大”了的男女之间的第一次小战争，第一次侵犯与被侵犯，欺骗与控制。
这种现代男女之间的欺骗与控制，在《沙滩上的宝琳》中作为主题被探讨。十七岁的宝琳随离婚的表姐玛丽安到布列塔尼海边度假，遇到了表姐曾经的追求者彼埃尔、人类学家亨利、少年西尔维，由此发生微妙的情感纠葛。玛丽安再一次迅速、没脑地投入到她自己幻想的激情故事中，与亨利迅速发生性关系；彼埃尔揭发了亨利的不忠、混乱的性关系；西尔维则是一个同谋。
谁在背叛谁？事情一层层被剖开，尽管所有的“在场者”都在自圆其说他的处境、思想，但是在少女宝琳那里，她体验了一场成年人的欺骗与背叛：亨利号称 “不喜欢一个女人用这种或那种方式迫使我把她看作某种家具”，以此为自己的自由行为辩解。在宝琳眼里，他还是一个背叛者、栽赃者，一个好色而不负责任的男人；彼埃尔声称自己爱玛丽安，宝琳则认为他是个被轻慢的愤怒的告密者，出于自私愿望的嫉妒者。
短短一个假期，宝琳由懵懂的少女，成长为一个历经情感磨难的女人，在以后的成长岁月中，这样的痛苦，将在某个情境中一再发生，一再被自我消解，她无能为力，抉择又往往不可预测。宝琳经由的是中产阶级女子的必经之路，宝琳的困境，也是所有现代女性的困境。
从宝琳的角度看，她是痛苦的。但侯麦的谴责、讽刺是轻微的、克制的。他并没有对人物作绝对的是非善恶的批判，只是着力于呈现某个情境下人们的思维状况；他给予每个人物为其行为自我辩说的机会。
侯麦电影被认为“是思想而非行动”的电影，
